Qubi rotanti

Mi girano i Qubi.
Prologo. Mi hanno rubato la macchina nel box 5 mesi fa. Non un Mercedes, ma un fantastico Qubo Natural Power grigio garbato. Uno scherzetto che mi è costato 5000 € di differenza tra il rimborso assicurativo e l'acquisto di quella nuova. In più, a mio dileggio,  500 € circa di pratiche per rinunciare al possesso del bene rubato. Poi 4 mesi e mezzo senza auto e qualche ettolitro di bile versata nello stomaco per le tre fasi del lutto che ho ben spiegato nel mio saggio "Chi mi ha ciulato la macchina?", ma che si possono sintetizzare in  "deluso, amareggiato e anche un po' incazzato!".
In cinque mesi ormai avevo superato la perdita e cominciato a scorazzare col mio nuovo Qubo Multijet  verde buonumore, finché...
Rientro dal chiosco e trovo nella cassetta delle bollette (già cassetta delle lettere) una busta verde colica.
In evidenza la scritta Notifica. Sotto, con lo spazio per segnare l'oggetto su due righe distinte 'atto penale' e 'atto amministrativo'. Il notificatore, evidentemente incapace non soltanto di scrivere, ma anche di apporre delle x, ha pensato non fosse necessario farmi sapere cosa  aspettarmi.
Mittente? Polizia di Corsico. Municipale, di stato, ferroviaria? Troppo complesso specificarlo.
Polizia, accontentati!
A me che se prendo una multa cerco di pagarla il giorno stesso a costo di viaggiare a oltranza fino al primo ufficio postale aperto, già montava l'ansia. Tanto più che in stato cosciente né io né Sonia siamo transitati da Corsico nell'ultimo decennio (il sonnambulismo dovrebbe essere inserito nelle attenuanti generiche).
Apro la posta di Casnate puntualissimo alle 8.30 (io, non le impiegate che incuranti delle mie paure chiacchieravano amabilmente raccontandosi il week-end) e finalmente scopro l'arcano.
L'atto è una multa che l'accertatrice Pinco Pallina (come nei migliori verbali, cognome e nome) ha sanzionato per divieto di sosta il 6 giugno alle 11.03 (notare la precisione) al  mio Qubo rubato.

L'angoscia, d'un tratto, diventa rabbia come nemmeno a Hulk (quello verde)  fulminato dai raggi gamma.
Ma come? Un'agente di Polizia locale ha trovato il mio Qubo e non me l'ha riportato?
Gli danno la pistola ma non la possibilita di collegarsi qui http://goo.gl/0htqW per verificare come mai quella vettura di Como fosse a Corsico? O un telefono per verificare con la centrale?

Lo chiedo al comando del comune milanese.
...sa, se l'assicurazione è in regola, non facciamo altri controlli.
Ma l'assicurazione il 6 giugno ero scaduta
Non sarà stata esposta.
Appunto!
Magari è stato un ausiliario, sa loro non sanno.
Pallina Pinco è un ausiliario?
Non sono tenuto a rilasciarle questa informazione.
Ma in ufficio nessuno poteva fare un controllo che richiede cinque secondi?
...Sa, se l'assicurazione è in regola, non facciamo altri controlli.
(Pensiero... questo c'è o ci fa?). Sorvoliamo. La multa mi arriva da Sant'Arcangelo di Romagna e non da Corsico. Il verbale voleva fare le ferie o avete il CSI dei divieti di sosta in Romagna?
aa è la procedura...
Non so. E nemmeno so con cosa vi collegate al Pra, visto che non sono più proprietario della vettura. Piccioni viaggiatori?
Il nostro collegamento è in tempo reale
Ma il 6 giugno la macchina non era già più mia!
Le passo l'ufficio contravvenzioni
Bravo, magari mi hanno fatto altre multe e risparmiamo pratiche inutili.
♫ ♫ ♫ ♫
♫ ♫ ♫ ♫
♫ ♫ ♫ ♫
Scusi non c'è nessuno. Richiami dopo il 15
Dopo le 15?
No no, sono in ferie. Richiami dopo il 15
Ok, chiamerò il 16. Ma non è che il Qubo è ancora li?
Lo sa l'ufficio contravvenzioni
Che è in ferie. Tutto l'ufficio! Nessuno può alzare il culo e controllare? Devo avvisare i Carabinieri a cui ho denunciato il furto?
La via? La targa? Ok mando qualcuno a vedere. No no no, non chiami i carabinieri
Clic.
Ormai dovrei essere rassegnato. Organizzati per prelevare, ma non per dare servizi.
Ma a me girano i Qubi!