Chiamarsi Paco De Lucia può essere gratificante. Per esempio sul frigorifero un post-it tenta di ricordarmi di noleggiare lo smoking da sfoggiare all’invito alla prima della Scala. Midnight blue ovviamente, non il classico nero; in fondo si aspettano un artista.
Papà Gennaro scegliendomi quel nome ispanico certo non avrebbe immaginato di spalancarmi tante porte. Vistomi nascere con una selva di ricci scuri avrebbe voluto chiamarmi Diego, in onore al talentuoso ‘piede destro di Dio’ idolatrato a Napoli in quegli anni. Il nome però lo aveva imposto sua sorella, zia Frà. Con un seggiolone nuovo di pacca per il neonato e le buone argomentazioni che lei, unico neurone vivace della famiglia, capace perfino di distinguere un vocativo da un genitivo, sapeva portare. Nei Quartieri Spagnoli, diceva, un nome latinoamericano ci stava a pennello e poi lei era innamorata follemente di Paco Ignacio Taibo II e si sa, al cuor non si comanda.
Soltanto dopo qualche anno scoprii nello studio della zia, tra libro del ‘maestro’ ed un cartone di pizza scongelata, un disco del mio omonimo più noto.
Fu una rivelazione. Con una chitarra in mano avrei potuto inventarmi un lavoro. O meglio, un modo per manternermi perché, diciamolo, di lavorare non ho mai avuto troppa lena.
Ci ho provato per qualche mese, dopo l’istituto tecnico dove mi insegnarono la chimica, ma svanito il sogno di tramutare in oro il ferro, novello alchimista, litigai presto con tutta la gerarchia del laboratorio industriale dove avrebbero voluto imprigionarmi. Se proprio galera doveva essere meglio rischiarla facendo qualcosa di più divertente.
Ed è proprio ciò che mi aspetta ora. Dopo la prima, si intende. Il proprietario di una piccola tv locale non ha ben metabolizzato il contrattino da 5000€ che gli ho fatto firmare per comparire in un suo programma spazzatura e gli altri 15000 anticipati in base al suo programma di lavorazione. Lui dice che voleva ‘il grande’ Paco. Io piccolo non sono, ma domani dovrò spiegarlo a un giudice.
Nessun commento:
Posta un commento